在北方工业重镇“铁北区”，技术精湛却因工伤失意的钢厂前质检员林栋，偶然发现一卷标注“高清九九九”的废弃老式录像带。当他用改造过的设备播放时，画面中呈现的并非普通影像，而是清晰记录着九十九年前本地奠基典礼上，一个被历史刻意抹去的工程师身影，以及一段指向当今工厂核心区域地下密道的坐标。

林栋的探究很快引来不明势力的关注与阻挠。与此同时，他的女儿小满，一位痴迷于城市考古的年轻大学生，也因追踪父亲的反常举动，卷入了这场跨越时空的迷局。父女二人在相互隔阂与共同危机中，被迫联手。他们发现，“高清九九九”并非孤本，而是一系列用特殊工艺保存时代真相的“记忆载体”之一，每一卷都隐藏着拼图般的关键信息。

随着调查深入，现实与历史影像的界限开始模糊。录像带中百年前工程师的抉择，竟与当下工厂的命运及许多工人的生计产生了诡谲的回响。林栋必须运用他赖以自豪的精密技术，小满则需借助她对城市脉络的洞察，在时间的夹缝中寻找真相。这场悬疑现实主义的冒险，不仅是破解过往谜题，更是对父女关系与个人信念的深度救赎。他们最终找到的，或许远超一卷录像带所能承载的重量。

影片以冷峻的工业美学风格，构建了一个充满金属质感与历史尘埃的独特空间。当所有线索指向那个尘封的最终入口时，林栋和小满才真正明白，“高清”所揭示的，从来不只是视觉的清晰度。