播放源
剧集列表
剧情简介
男人生殖器
在潮湿闷热的南方工业小镇，沉默寡言的电工陈建国，因一次意外工伤失去了男性生殖器。这场灾难不仅摧毁了他的身体，更将他拖入身份认同与家庭关系的双重深渊。妻子的逃避、工友的窃语、社会对“完整男人”的狭隘定义，如同锈蚀的管道，将他紧紧缠绕。直到他在废弃厂房深处，发现了一具被遗忘的冷战时期工业机器人残骸，一个荒诞而危险的念头悄然滋生——他要亲手为自己打造一个“钢铁替代品”。
影片以冷峻的黑色幽默风格，展开这段充满痛感与倔强的私人征程。陈建国利用工厂废料与旧时代技术，在昏暗的宿舍里进行着秘密的“创造”。这一过程逐渐演变为他对抗生活虚无、重夺主体性的悲壮仪式。然而，机器“器官”的每一次测试，都引向更深的伦理困境与情感危机，并意外触动了工厂改制背后的灰色利益链。当冰冷的钢铁真正启动，它所引发的连锁反应，远超陈建国所能想象。
核心关键词：现实寓言、身体政治、黑色幽默。影片并非探讨生理本身，而是以极端设定为手术刀，剖开尊严、欲望与时代伤痕。陈建国的“造物”最终是否会成为他的拯救，抑或是彻底湮没他的陷阱？在钢铁与血肉的纠缠中，一个关于“成为”与“存在”的终极追问，在蒸汽与电流声里，等待着一个震颤人心的答案。