在宁静的江南水乡，年迈的船工公么与儿媳婉清相依为命，守着祖传的渡船与老宅。婉清的丈夫常年在外杳无音信，生活的重担与漫长的等待让两人在朝夕相处中，形成了一种超越寻常亲情的微妙默契。影片以细腻写实的镜头，描绘着水乡的晨雾与摇橹声，也映照出两人心底暗涌的、不可言说的情感波澜。

旧信与涟漪

一封突如其来的海外来信，打破了这份压抑的平静。信中声称婉清的丈夫即将归家，并计划变卖老宅。这个消息如同一块巨石投入深潭，不仅激起了财产归属的现实纷争，更将公么与婉清置于伦理与情感的尖锐拷问之下。是坚守漫长的等待与承诺，还是直面内心真实的情感？老宅的去留，成了两人关系与命运的关键转折点。

风暴前的寂静

随着丈夫归期临近，小镇的风言风语渐起，外部压力与内部煎熬交织。一次暴雨夜，渡船被困河心，在封闭与孤立的空间里，沉积多年的情愫与苦楚濒临爆发。影片在此处达到戏剧张力顶点，通过极具隐喻的画面与克制的表演，将人物推至抉择的悬崖边缘。这场家庭伦理风暴的结局，最终系于一个谁也无法预料的秘密之上。

这部家庭伦理剧情片，以含蓄隐忍的东方美学风格，深刻探讨了伦常、孤独与真实人性之间的复杂纠葛。它不提供简单的道德评判，而是引领观众潜入情感的深水区，去体察那份在传统桎梏下，悄然生长又必须面对的命运抉择。