在灰蒙蒙的都市边缘，一家名为“老胡录像带”的破旧店铺里，老板胡伟靠出租过时影碟维生。他偶然收购到一批标注“又粗又硬又黄又爽”的古怪录像带，内容并非低俗影像，而是记录着粗糙颗粒画面、坚硬冰冷的机械臂，以及泛黄档案中某个庞大工业项目的模糊日常。生意惨淡的胡伟本欲将其丢弃，却接连被神秘顾客高价索求，甚至引来不明势力的追踪与警告。这卷看似荒诞的录像带，开始将他拖入一个深不可测的漩涡。

胡伟的生活从此失控。夜间，店铺的电视会自动播放带中片段：巨型隧道掘进机的轰鸣、身着旧式工装的人员穿梭、以及某个闪烁着警示灯的深邃地下空间。他发现每卷带子的角落，都隐约标有同一组地理坐标与“深蓝计划”的褪色印章。好奇心驱使他与一位执着于寻找失踪父亲的年轻地质学家林薇联手，两人循着线索，闯入一座已被官方档案抹去的废弃工业区。风格逐渐从市井写实转向带有悬疑惊悚色彩的都市探险，录像带中的“硬核”纪实画面与现实的危险步步交织。

在废弃厂区的地下核心，他们找到了与录像带中对应的巨大装置残骸，并揭开了“深蓝计划”的部分真相——一项始于数十年前、旨在探索地壳深处未知领域的绝密工程。然而，工程的终止并非因为失败，而是因为触及了某种不应被扰动的地底存在。追踪者接踵而至，胡伟与林薇发现，自己手握的不仅是尘封的历史证据，更是能重新启动或永久封存那个“地底之物”的关键。录像带的最后一段空白，成了决定所有人命运的唯一悬念。