在“色色色色色色国”，色彩是唯一的法则。这个国度的一切——从建筑、服饰到居民的情绪与记忆，皆由遍布空中的“色素粒子”实时渲染。人们依靠“色谱仪”生活，追逐更鲜艳的阶层象征，而褪色者将被流放到无色的边缘废墟。影片以高度饱和的视觉奇观，构建了一个关于身份、真实与自由的科幻寓言。

故事围绕调色师阿染展开，他技艺高超，负责为精英阶层调配彰显地位的独特色码。一次奉命修复古城“原初画廊”时，他意外触发了深埋地下的古老装置，短暂窥见了世界未被渲染前的原始样貌。与此同时，他发现自己新生女儿的眼眸，竟能倒映出他人真实的“生命底色”，而非社会赋予的虚彩色。这个秘密若被掌管色谱的“纯色议会”知晓，将招致灭顶之灾。

关键转折发生在阿染为保护女儿，被迫与地下抵抗组织“本色会”接触。他们计划夺取色谱核心，让国民短暂目睹真实世界，以唤醒被色彩麻痹的感知。行动中，阿染震惊地发现，最高议长竟是一位主动选择将自己彻底染成单色、以维持统治的“褪色先驱”。而所谓的色彩天堂，实则是囚禁灵魂、过滤痛苦的巨大滤镜。计划引发全城色谱暴动，天空中的色素云开始崩解，斑斓的建筑如潮水般褪去浮华，露出锈蚀的骨架。

影片在悬疑与哲思中推进，以视觉革命为表，内核探讨真实与幻象的代价。当维系社会的色彩体系开始崩塌，阿染必须做出选择：是修复滤镜回归“美好”的盲目，还是在废墟之上，迎接未知却真实的无色黎明？最终答案，隐藏在女儿那双能映照本质的眼眸，与古城最深处那一抹未被任何法典定义的、原初的光之中。