剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“青草”的老旧录像厅即将歇业。老板阿坤在整理堆积如山的盗版碟时，意外发现一卷没有标签的录像带。画面模糊晃动，记录的却是小镇不同角落的普通人——卖早餐的妇人、蹬三轮的车夫、裁缝铺的学徒——他们在无人注视的时刻，展现出与平日截然相反的暴烈、欲望与挣扎。每个片段都以一声突兀的枪响或锐器破空声作为结束，但镜头从未揭示结局。
阿坤起初以为是某部粗劣的cult片，直到他在录像里认出了刚刚去世的钟表匠。惊恐之下，他开始追踪镜头中其他身影，却发现他们都还活着，却对录像中的自己浑然不觉，仿佛那是另一个平行时空的倒影。更令他脊背发凉的是，最新一段录像里，出现了他自家卧室的窗户。一股无法言说的寒意与窥探欲，驱使他必须找出拍摄者。影片在此刻从怀旧剧情片转向悬疑惊悚的轨道，小镇平静表象下的裂痕逐渐暴露。
随着调查深入，阿坤发现所有被拍摄者都曾在小镇十年前一桩未破的悬案现场出现过。录像带如同一个沉默的审判者，记录着他们不为人知的“另一面”。而拍摄镜头，正以无法预测的规律，缓缓转向镇上的权力中心。当阿坤终于逼近真相源头时，他才明白，自己并非寻找者，而是这段残酷影像的最后一块拼图。影片以冷峻的写实风格，探讨了记忆的暴政与集体秘密的代价，在压抑的基调中爆发出极具冲击力的终极对峙。