播放源
剧集列表
剧情简介
深巷尽头的老式录像店，藏着尘封的放映机与一盒未贴标签的胶片。年轻导演苏月在整理祖母遗物时意外发现了它，胶片盒上手写着“萝莉社”三个模糊的字。当她将胶片对准光束，黑白影像缓缓浮现：六十年前的旗袍少妇在镜头前莞尔一笑，背景竟是现今早已拆除的城南戏院。更令她战栗的是，那少妇的面容与她惊人相似。
苏月开始追查“萝莉社”的真相，却发现所有线索都指向这座城市的记忆断层。老档案馆的记录残缺不全，仅存的记载显示那是一家战前短暂存在的私人电影俱乐部，专为女性拍摄生活影像，却在某个雨夜突然关闭。随着调查深入，她周围开始发生时空错置的异象——镜中偶见旗袍衣角，收音机自动播放旧时爵士乐，而她正在拍摄的现代爱情片场景里，总多出一道不属于剧本的影子。
在修复胶片的暗房红光中，苏月逐渐看清了影像背后的秘密：少妇并非被动拍摄，而是手握摄影机的人。那些被历史定义为“被观看者”的女性，实则通过镜头构筑着属于自己的叙事。当最后一段胶片显影，苏月站在当年拍摄的实景地，终于明白跨越时空的对话从来不是寻找答案，而是完成一场未竟的凝视。影片在现实与影像的边界彻底消融处戛然而止，只留下放映机空转的声响。
这部悬疑心理剧以双重叙事结构展开，探讨记忆与影像的虚实辩证。旗袍的丝绒光泽与胶片颗粒交织，营造出层层递进的梦境质感。全片贯穿“凝视反转”的核心主题，在抽丝剥茧的追寻中，完成对观看权力的重新诠释。