剧情简介
在破旧的录像带租赁店深处，店主老陈意外发现了一盘标注为《三级毛片免费看》的神秘母带。这个发现，将他卷入一场横跨三十年的迷案漩涡。影片以九十年代末南方小城为背景，采用悬疑与现实交织的双线叙事，透过斑驳的电视雪花屏与褪色的海报，揭开一段被遗忘的影视地下史。
旧影谜踪
老陈原本平静的生活被打破。随着母带一起出现的，还有数封指向不同人物的匿名信与一张模糊的集体合照。他开始追查母带的来源，却发现每个可能的知情人——前制片人、落魄演员、失踪的审查员——都仿佛被无形的网笼罩，言语闪烁，讳莫如深。调查越深入，他越感到这不仅仅是一盘违规影片那么简单。
虚实漩涡
影片核心情节围绕“影像记忆”与“真实罪证”的混淆展开。老陈在反复观看母带诡异内容的过程中，竟在背景角落里看到了自己年轻时的模糊身影，而这与他真实的记忆完全不符。与此同时，一位神秘女子的出现，声称知晓全部真相，却提出了一个令他挣扎的交易。情节在此处迎来关键转折：母带内容究竟是犯罪记录，还是人为精心编织的庞大骗局？追逐真相的老陈自己，也渐渐从调查者变成了目标。
影片以冷峻的胶片质感与跳切的剪辑风格，营造出压抑而紧迫的氛围。当所有线索指向一桩从未公开的旧案时，老陈必须在保全自身与揭露残酷真相之间做出抉择。片名所指的“免费”，最终揭示了超出所有人预料的沉重代价。影片在真相即将破土而出的最高悬念处戛然而止，留下一个令人深思的回响。