在潮湿闷热的南方小镇，胶片冲洗店的学徒周默过着机械重复的生活。他的世界由显影液的气味和黑白底片构成，直到在为一间倒闭的照相馆处理遗留物品时，发现了一卷从未被冲印的135胶片。暗房红灯下，影像逐渐浮现——那是一组构图精妙却内容诡异的照片：同一扇老式玻璃窗后，每日同一时刻，记录着对面楼里一个女人模糊的日常生活片段。诡异之处在于，根据胶卷型号与服装判断，这些照片的拍摄时间横跨了整整二十年，而画面中的女人容貌未曾改变。

周默的生活开始被这卷“时间胶卷”撕裂。白天，他试图在现实街区中寻找照片里的窗户；夜晚，那些影像在他梦中反复显影，细节一次比一次清晰。他发现照片边缘总有同一只手部的局部反光，而那只手表的时间永远停在四点四十四分。当他终于在城市档案馆找到对应建筑图纸时，图纸的建造日期栏赫然标注着“未竣工”——那栋楼从未真正建成。此刻，他冲洗出的最新一张照片上，女人第一次转过身，面朝镜头，手指精确地指向了周默此刻站立的位置。

影片作为一部悬疑心理惊悚片，以“视觉偏执”为核心驱动力，探讨记忆与记录的不可靠性。周默逐渐分不清自己是在追踪幽灵，还是正成为他人镜头下新的标本。胶卷剩余的空白格数，成为他生命的倒计时。当最后一道暗房安全灯熄灭，真实与底片的界限彻底融化，等待他的将是快门按下后，超越时间框架的终极显影。