在潮湿闷热的南方小城，机械厂老旧家属区的筒子楼里，电工老张的生活如同一台按部就班的机器。直到隔壁新搬来的独居女人林春梅，用一抹鲜亮的裙摆和深夜隐约的越剧唱腔，打破了他齿轮般精准的日常。她阳台肆意生长的三角梅，蔓过公用的晾衣铁丝，也悄然侵入了老张被线路图占据的脑海。

影片以细腻写实的镜头语言，勾勒出一幅充满生活质感和心理暗流的市井画卷。老张发现春梅似乎总在躲避什么，而她房间深夜传来的异响，与厂区流传的关于前任房客的离奇失踪传闻隐约交织。一次全楼意外停电，老张检修电路时，在春梅门外的电表箱里触到一片冰冷的油腻，以及夹在缝隙中的、一枚不属于这个年代的车间工牌。善意提醒演变为难以言明的窥探，公与私的边界在逼仄楼道里模糊，关心与侵占的念头在他心中纠缠生长。

故事的关键转折发生在厂区档案室的一场夜雨。老张为寻找工牌线索潜入，却意外撞见春梅也在昏暗的档案架间，颤抖的手正抚过一张泛黄的集体合照。两人目光在闪电映照下猝然交汇，真相的碎片与未说出口的往事在雨声中浮沉。这场充满悬疑与心理博弈的相遇，将小人物被时代遗忘的伤痕与当下隐秘的欲望串联，推向一个令人屏息的深夜。

影片核心关键词为：心理悬疑、市井伦理、现实主义风格。它不急于揭示全部答案，而是让观众跟随老张摇晃的手电光束，在昏暗楼道、嘈杂厂房与人物复杂的眼神交汇处，体会那份在集体记忆与私人领地之间滋生蔓延的不安，最终抵达一个关于守护、秘密与代价的凛冽终章。