在潮湿闷热的南方小镇，旧书店老板陈默过着近乎停滞的生活，直到他在一本残破的《激情小说》的扉页里，发现一张夹藏多年的老照片。照片上是一位面容模糊、眼神炽烈的女子，背面用褪色墨水写着一个地址，以及一句令人心悸的箴言：“所有故事的终点，都是另一场献祭的开始。”这偶然的发现，如同一把生锈的钥匙，猝不及防地拧动了他尘封的世界。

陈默循着线索，踏入一座被遗忘的滨海老宅。宅子里弥漫着纸张霉变与海水咸腥交织的诡异气息，四处散落着未完成的手稿与更为露骨、充满隐喻的素描图。他逐渐意识到，自己正步入一位早夭的先锋小说家所精心构建的文本迷宫。小说中的情欲描写与老宅里发现的“激情图”素描相互映照，虚实边界开始溶解。更令他不安的是，现实中一位神秘女子的出现，竟与照片及手稿中的女主角惊人地重合。她像一道幽灵，既牵引着他深入探索，又仿佛在将他引向某个预设的悲剧舞台。

影片的核心悬念在现实与虚构的激烈碰撞中层层剥开。陈默在追寻真相的过程中，被迫面对自己内心长期压抑的欲望与创伤。老宅的每个房间都像书中的一章，那些狂野的文字与图画不仅是艺术表达，更像是一种危险的召唤仪式。当陈默终于拼凑出小说家当年未完成的结局草稿时，他才惊觉，自己早已不是故事的读者，而是最新一章里无法退场的主角。最终，他必须做出抉择：是完成这部用生命书写的“元小说”，成为其终极注脚，还是亲手焚毁这一切，从这团灼人的文学烈焰中挣脱？这部充满心理悬疑色彩的文艺惊悚片，探讨了创作、执念与真实人生的危险交融。