剧情简介
在弥漫着水汽的东京都旧巷深处，一间名为“水蜜桃”的老式录像带租赁店悄然经营着。店主伊织是个沉默寡言的中年男人，终日与泛黄的胶片为伴。直到某天，一位自称来自香港的年轻女记者美琳闯入，执意寻找一卷标注为“亚洲综合-1987”的遗失母带。这卷母带仿佛从未存在，却又在多家老牌电影公司的库存目录中留下幽灵般的索引痕迹。
影片以悬疑文艺的风格展开，随着美琳的调查，战后的日本电影黄金时代秘辛如剥茧般浮现。伊织抗拒的回忆与美琳追寻的真相，在布满划痕的胶片光影中交织。他们发现这卷母带不仅记录了一段被抹去的合拍片历史，更牵扯出两个家族跨越三代的隐秘羁绊。每当接近核心，关键证人便会消失或改口，仿佛有双无形之手在重组记忆的拼图。
转折发生在京都百年老影院的地下胶片库。当那卷贴着褪色标签的金属盒终于重现时，里面装载的影像却让两人同时陷入失语——镜头语言所揭示的，远比艺术创作更为沉重。此刻，追踪而至的黑衣人与突然启动的自动销毁装置，将影片推向高潮。在弥漫着醋酸味的黑暗里，伊织做出了一个违背毕生信守的决定。
影片以胶片质感贯穿始终，在追寻与守护的主题下，最终在横滨港的晨雾中留下开放式结局。被海水浸湿的胶片盒在阳光下闪烁，而拷贝数据已通过加密信道流向未知的彼岸。所有的追寻者都在等待冲洗完成的时刻，尽管没人知道显影液中将会浮现亚洲的黎明，还是永久的暗房。