九十年代的南方小镇，闷热的雨季裹挟着旧风扇的嗡鸣。电视机维修铺老板杨思梅，在调试二手显像管时意外接收到一段断续信号——画面里失踪多年的越剧名角单立文，正对着镜头唱一出从未公开的《金梅记》。而此刻，现实中的单立文已沉寂八年，隐居在镇东老戏院阁楼，终日与满墙戏服为伴。

信号深处的倒影

杨思梅发现信号仅在暴雨夜出现，影像逐渐清晰：单立文的唱词暗藏求救密语，背景里闪过染血的珍珠耳环。当她终于推开戏院吱呀的木门，迎接她的不是落魄名角，而是个声称守墓的哑巴园丁。阁楼留声机自动旋转，播放的却是杨思梅幼时母亲哄睡的童谣调子。这场都市悬疑剧的线索，如同老式录像带，在现实与往事间跳帧。

戏服里的暗码

当杨思梅找到单立文亲手缝制的第七件金梅戏服，袖口暗纹竟拼出她童年住址。暴雨淹没了维修铺地下室，浮出水面的铁盒里封存着两枚相同的户籍章——她和单立文的照片并列在1983年的同一张家庭登记表上。此刻电视信号突然中断，全镇屏幕同步映出单立文妆容精致的脸：“妹妹，该你接唱下一句了。”潮湿的伦理迷局在电流杂音中彻底撕开。

泛黄的电视剧录像带成为最后钥匙，杨思梅必须在天亮前辨明：究竟是谁在二十年前切换了人生轨迹？而窗外的戏院轮廓，正随着逐渐停歇的雨声，褪色成黑白默片般的剪影。