在1980年代录像带租赁店的昏黄灯光下，店主弗兰克发现了一盘没有标签的神秘录像带。好奇心驱使他按下播放键，屏幕上浮现出模糊扭曲的彩色条纹与意义不明的呻吟声。更诡异的是，此后连续三个午夜，他的梦境都被难以言喻的黄色幻象侵扰，而这些幻象竟与现实中开始发生的微小怪事——时钟倒走、电话自响——精确同步。

弗兰克开始调查录像带的来源，线索将他引向一位失踪多年的地下电影导演。在导演遗留的笔记中，“感知污染”这个术语反复出现。与此同时，弗兰克的现实感知逐渐出现裂痕：他能看见他人无法察觉的色彩光晕，并开始怀疑自己是否也成了某种“信号”的传播载体。当调查深入，他发现这盘录像带并非孤例，而是一个更大实验的碎片。

信号与边界

影片以复古科幻惊悚为基调，探讨媒介对人的异化。随着弗兰克逐渐分不清幻觉与现实的边界，一个关键转折降临：他遇见另一位“观看者”，对方声称这些影像并非录制，而是“捕捉”自某个非人维度的泄漏信号。录像内容会主动适应观看者最深层欲望并扭曲呈现，而持续暴露将导致观看者的现实结构崩解。

当弗兰克终于找到传说中的母带时，他面临终极选择：销毁所有证据回归正常生活，还是冒险深入观看以窥见信号背后的真相？影片在迷幻的视觉风格与心理压迫感中推进，最终答案隐藏在最后一帧画面那介于噪点与启示之间的微妙平衡里。