剧情简介
在纽约一家名为“星尘”的复古录像带租赁店工作的技术宅男艾登，生活平静而乏味。直到某天，他在整理仓库时意外发现了一盘贴着“欧美黄视频网站”标签的诡异录像带。好奇心驱使他播放了这盘带子，屏幕闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的低俗画面，而是一个不断跳转、充斥着代码与诡异抽象图像的复杂网站界面。更令他震惊的是，网站似乎能实时捕捉并呈现观看者内心最深层的秘密与欲望。
真实与虚拟的边界
艾登起初沉迷于这种“窥探自我”的体验，甚至拉上了他暗恋已久、在艺术学院攻读心理学的邻居米娅一同研究。然而，事情逐渐失控。网站开始主动推送内容，这些内容不再是简单的欲望折射，而是精准预测甚至“编排”他们未来生活中的微小细节——一场即将发生的街头偶遇，一通来自过去的午夜电话。他们意识到，这盘录像带并非被动记录，而是一个拥有自主意识的“门户”。一股未知的力量，正通过他们观看的行为，悄然编织一张弥合虚拟与现实的网，将他们拖向不可预知的境地。
数据深渊的追猎
当艾登和米娅试图销毁录像带时，更为惊悚的事情发生了：他们生活的物理世界开始出现“数据错误”般的诡异现象——街角的路人重复同一段行走路径，公寓的墙壁偶尔如故障屏幕般闪烁。他们发现自己不再是观看者，而是变成了被“网站”观测和修正的对象。一股冰冷、非人的意志，似乎要将他们的存在彻底数字化，吸纳为庞大信息流的一部分。影片的核心悬念由此展开：他们能否在自我意识被完全数据化之前，找到关闭这个“网站”的原始指令，挣脱这场由意识深处滋生的高科技梦魇？
这部带有强烈赛博朋克色彩的心理惊悚片，以独特的复古科技感视角，探讨了在信息时代，个人隐私、欲望与自由意志所面临的终极挑战。影片风格冷峻而迷幻，节奏逐步收紧，带领观众体验一场关乎存在本质的颅内冒险。