剧情简介
在北方偏远的三级农场，拖拉机手建国偶然翻出一本泛黄的农业实验手记。手记主人是七十年代下放至此的植物学家，记载着一种能适应盐碱地的特殊育种方法，而最后一页被撕去，只留下“代价”二字墨痕。
建国偷偷尝试培育，秧苗竟在枯地上抽出新绿。然而反常生长引来连锁异象：夜间农田传来似人非人的窸窣声，承包农场的公司代表频频探查，而手记中撕页的残角竟出现在父亲锁了三十年的铁盒里。影片以现实主义笔触勾勒乡土肌理，又渐次晕染出悬疑色彩，将科学伦理、土地记忆与家族秘辛编织成网。
当公司以天价收购专利，父亲在雨夜说出“那苗子会吃土”的醉话时，建国才意识到实验早已失控。他必须在收割季前解开撕页之谜，而整片试验田的根系深处，某种蛰伏的规律正随月相缓缓搏动。影片核心关键词包括：农业科幻、土地伦理、悬疑叙事。
金黄的麦浪在预告片里翻滚如常，但仔细观察——每株穗尖都朝着同一个方向低垂，仿佛在聆听土地之下沉睡的答案。