在繁华都市的角落，一家名为“瞬廊”的复古钟表店悄然营业。内向的钟表匠林序，意外发现祖父遗留的怀表能在每日凌晨三点零三分，将店铺后门变为通往异度空间的“秘密入口”。这个入口每次仅开启三秒，进入者会被强制送往某个平行时空片段，经历三小时后自动转回现实。林序最初用它窥探他人生活碎片，却逐渐沉迷于这种上帝视角的游荡。

转折发生在他偶然进入与女友苏玥相关的时空片段。林序震惊地目睹了另一个“自己”与苏玥激烈争执的场面，而这段记忆在现实世界中从未发生。他开始怀疑入口呈现的并非平行时空，而是某种基于现实的未来预演或深层意识投射。更令人不安的是，林序发现每次从入口返回，现实世界的细节都会发生微不可察的偏移——咖啡杯的位置、邻居的打招呼习惯、甚至苏玥眼角一颗痣的存在与否。

时间的裂痕

随着使用次数增加，“秘密入口”的规则开始紊乱：停留时间从固定三小时延长至整夜，返回地点不再精确，林序的体温也出现异常波动。他在某个片段中发现了祖父的研究手札，上面记载着“入口实为意识与时间的夹缝，过度穿梭将导致自我认知崩解”。此时，苏玥察觉林序的异常，试图介入却险些被紊乱的入口吞噬。林序必须在现实羁绊与时空诱惑间做出抉择，而入口彼端，那个充满敌意的“另一个自己”正步步逼近现实边界。

闭合的循环

当林序决心永久关闭入口时，却发现怀表机制已与他的生命体征相连。最终对决在钟表店的齿轮迷宫中展开，所有穿梭过的时空碎片如万花筒般同时涌现。林序必须解开祖父设下的终极谜题：入口存在的真正意义并非窥探，而是修复。影片以悬疑惊悚为基调，探讨记忆真实性与自我认同的主题，在精密如钟表齿轮的叙事结构中，每个三秒选择都推动着命运齿轮的咬合与分离。