在潮湿闷热的南方工业小镇，卷烟厂女工林秀英的生活像生锈的齿轮般重复。直到一台老式录像机与几盒标记着“哈昂哈昂够了太多了好大”的模糊磁带闯入她的世界。屏幕闪烁的雪花点里，断续传出喘息与呐喊，而背景中那座早已废弃的镇文化宫轮廓，竟与她每日途经的破败建筑完全重合。

林秀英的生活开始被双重轨迹撕裂：白天是流水线上精准的卷烟动作，夜晚则在磁带的指引下游荡于文化宫的断壁残垣。她发现，磁带记录着二十年前一桩未被记载的工人文艺汇演事故，而“哈昂哈昂”竟是当年排练时演员们调整呼吸的暗号。这声呼喊如今像幽灵的钥匙，每夜推开不同时空的门扉——她看见过去的舞者在穹顶旋转，也听见当下暗处窃窃的密谋。这座建筑，俨然成为连接两个时代伤口的隧道。

当林秀英试图拼凑真相时，现实开始产生危险的涟漪。磁带内容诡异更迭，竟出现她昨日在车间走廊的影像。一股看不见的力量正将她的探索编入新的“纪录”之中。她逐渐意识到，自己并非历史的发掘者，而是某个未完成剧本里，迟到了二十年的角色。影片在此刻从社会现实主义滑向心理惊悚的边界，过去与现在的互文形成悬疑漩涡。

最终，文化宫面临爆破拆除的前夜，林秀英手握所有磁带走向废墟深处。她必须面对那个在时光中反复吟唱“够了、太多了、好大”的声音本源——那既是肉体承受的极限呐喊，也是一个时代被压抑的无声轰鸣。而录像机取景框里闪烁的红点，正静静等待着记录最后一个镜头：是终结，或是另一次轮回的开始。