在潮湿闷热的南方小镇，纺织厂女工林秀英发现自己的身体出现了诡异的变化——她失去了排尿的能力。医院检查毫无生理异常，而与此同时，厂里接连有女工出现相似症状，流言如棉絮般飘散。秀英在整理老旧纺机时，偶然发现一本民国女工的日记，里面记载着相似的痛苦与一个被掩埋的仪式：那是旧时代女工用棉花堵住身体，以沉默对抗剥削的绝望印记。

随着调查深入，秀英发现病症与工厂地下埋藏的百年棉籽有关，一种集体性的生理压抑正转化为超自然的力量。新上任的厂长急于推行机械化改革，试图掩盖一切；而老工人们讳莫如深的态度里，藏着代代相承的创伤记忆。秀英必须在身体彻底衰竭前，解开诅咒的根源，却不知自己正一步步成为仪式的一部分。

沉默的织物与呐喊

影片以独特的民俗惊悚风格，编织出一幅女性身体与历史记忆交织的暗涌图景。当秀英带领女工们在午夜厂房中重启古老的织布仪式时，棉线不再是束缚的象征，而成为连接过去与现在的通道。机器轰鸣与咒语低吟交织，现实与灵异的边界逐渐模糊。每一次纺织机的撞击，都像是敲打着被遗忘的真相之门。

关键转折发生在秀英发现自己的祖母竟是当年仪式幸存者，而现任厂长家族与那段历史有着血色的牵连。在充满悬疑与压抑感的氛围中，影片探讨了身体自主、历史债务与集体反抗的主题。棉花既是温柔的覆盖，也是窒息的填充物；沉默或许是保护，但最终，那些被塞住的声音必须以某种方式找到出口——哪怕那出口超出常理的理解范畴。