在江南烟雨笼罩的旧城深处，一家名为“五情斋”的百年茶馆悄然营业。年轻的历史系学生苏婷为完成家族记忆研究，回到故乡整理茶馆档案，却意外发现曾祖母遗留的茶谱中暗藏玄机——以五种茶饮对应“喜怒哀惧欲”五种极致情感体验，饮者可窥见记忆深处被封存的真相。

随着调查深入，苏婷在调制“哀”茶时，竟透过氤氲茶雾目睹了1943年茶馆内一场决定家族命运的密谈。当她试图揭开“欲”茶对应的最后记忆时，当代茶馆经理陈庭却极力阻止，声称曾祖母遗嘱严禁后人触碰此茶。雨夜，苏婷在阁楼发现半本烧毁的日记，拼凑出抗战时期茶馆作为情报中转站的往事，而曾祖母与两位神秘茶客的情感纠葛，正是所有秘密的核心。

本片以东方美学视角展开悬疑叙事，在茶香与记忆交织的时空回廊中，苏婷逐步揭开“情感容器”的惊天秘密。当她终于集齐五情茶原料准备举行传承仪式时，陈庭却拿出了另一本完全相反的日记副本——原来五情茶真正的危险并非吞噬记忆，而是永久改变情感认知。此刻茶馆老钟忽然自鸣，所有茶具开始震颤，未启封的“欲”茶罐自行渗出琥珀色光泽……

这场跨越八十年的情感谜局，终将在婷与庭共同举杯的刹那揭晓最终代价。影片通过细腻的心理刻画与时空交错手法，探讨记忆如何塑造人性本质，而某些被封印的情感，或许本就不该重见天日。