在繁华都市的阴影下，一家名为“琉璃盏”的午夜咖啡馆悄然运营，它只通过隐秘的邀请码接纳客人。咖啡馆深处，一面看似普通的落地镜，实则是通往地下影厅的入口。影厅每周放映一部名为《人人人妻免费公开视频》的独立影片，内容直指城市中光鲜家庭背后不为人知的隐秘与背叛。影片从不公开放映，观看者需以自身一段不为人知的秘密作为“门票”。

主人公林薇，一位看似拥有完美家庭的纪实记者，为调查丈夫的失踪线索，冒险进入这个地下世界。她震惊地发现，影片中的片段竟与自己的私人生活有着诡谲的吻合。随着调查深入，林薇发现自己不仅是观察者，更可能早已是影片中被观察、被记录的一部分。现实与影像的界限开始模糊，她必须分辨哪些是表演，哪些是真实发生的阴谋。

影片风格游走在心理悬疑与都市怪谈之间，核心关键词包括“身份解构”、“窥视伦理”与“道德困境”。每个观影者都既是猎人也是猎物，他们带来的秘密被巧妙编织进后续的“电影”情节中，形成一场不断循环、真假难辨的致命游戏。林薇逐渐意识到，要揭开真相，她必须主动走入镜头之下，成为下一部“电影”的主角，但她付出的代价，可能远超她的想象。

影片最终导向一个关于信任与操控的惊人揭示，当所有观众都以为自己在窥探他人时，殊不知自己的命运早已在黑暗中，被无声地撰写与剪辑。