深夜，偌大的KTV包厢里回荡着空洞的音乐声。李明独自坐在弧形沙发上，面前茶几上摆满了未开封的啤酒和果盘。这是他连续第三十七个周末来到这里，预订同一个包厢，点唱同样的歌单，从《十年》唱到《后来》，仿佛在进行一场只有自己的仪式。服务生早已习惯这位古怪的常客，只在送餐时瞥见他对着闪烁屏幕喃喃自语的模样。

回声与幻影

转折发生在一个暴雨夜。当李明再次唱起那首对唱情歌时，话筒里突然传来一个陌生的女声接唱。他猛地回头，包厢依旧空无一人。从此，每次他独自歌唱时，总会发生诡异的“合唱”——看不见的“他们”逐渐加入，点歌屏会自动跳转曲目，甚至能闻到不同香水的气息在空气中交织。这些超自然现象没有让他恐惧，反而让他沉迷。他开始为“他们”多点一杯饮料，在沙发上留出位置，在霓虹灯旋转的光影里，他感到前所未有的“陪伴”。

破碎的镜面

调查此事的女警探林薇发现，这间包厢曾在一年前发生过一起多人失踪案，而李明竟是唯一拒绝承认认识失踪者的关联人。心理评估显示他在经历严重的创伤后应激障碍，那些“合唱”很可能是精神分裂的产物。但当林薇调取监控时，却看到了令她毛骨悚然的画面：空包厢的屏幕上，歌词在自动跳动；话筒悬浮在空中。真相如同万花筒，每转动一格都呈现截然不同的图景——这既可能是一部心理悬疑片，也可能悄然转向都市奇幻的领域。

影片在现实与幻觉的边界上游走，最终李明必须面对：他是在逃避某个残酷的真相，还是真的打开了一扇通往异度空间的门？包厢的门一次次被推开，走进来的究竟是谁？当最后一首伴奏响起时，所有声音忽然静止，只剩下他自己的呼吸，和屏幕上倒计时的光芒。这个关于孤独、记忆与救赎的故事，在霓虹熄灭前，将给出一个令人战栗的答案。