剧情简介
在南方潮湿沉闷的工业旧城，52岁的纺织厂女工周美兰，生活像一台设定好程序的机器，重复而沉闷。直到某天，她在二手市场淘来的老旧手机里，意外发现一个以“B”命名的神秘视频购买链接。这个发现，像一颗投入死水中的石子，搅动了她沉寂半生的心绪。
美兰的生活开始出现诡异的重叠：记忆中早已模糊的青春面孔，竟与视频预告中闪过的画面惊人相似；她工作的车间广播，偶尔会夹杂无法解释的电流杂音，仿佛在传递密码。一股无形力量推动着她，用积攒许久的微薄积蓄，点下了那个价格不菲的“购买”键。交易完成的瞬间，她并未收到预期的视频文件，反而接到了一个匿名的线下见面指令，地点指向城市边缘一座废弃多年的老剧院。
这场交易逐渐演变成一场跨越时空的私人探寻。美兰在追寻视频真相的过程中，不得不重新审视自己那段刻意尘封的过往——八十年代末的工厂岁月、一场无疾而终的炽热爱恋，以及一个关乎背叛与守护的秘密。她发现，自己平静表象下的人生，早已与一个被时代遗忘的旧案产生了隐秘勾连。老剧院幽暗的走廊里，尘封的放映机等待启动，而荧幕亮起后将要揭开的，究竟是救赎的微光，还是更深的囚笼？
本片是一部带有心理悬疑与现实色彩的女性主题电影，以冷峻细腻的镜头语言，聚焦于普通女性在岁月尘埃中对自我身份与情感真相的执着追问。影片在悬疑氛围的包裹下，核心探讨的是记忆的可靠性、情感的代价与个体在时代洪流中隐秘的坚韧力量。