在纽约一家老旧的录像带租赁店深处，店主莱昂偶然发现了一盒从未被收录在册的诡异电影胶片，片名手写着《月光回旋曲》。每当深夜独自播放时，荧幕上总会浮现出与现实交叠的模糊幻影——这些影像似乎预示着他生活中即将发生的片段。更令人不安的是，几位租借过这盒录像带的顾客，相继遭遇了无法解释的“意外”。

莱昂的生活开始与影片内容产生诡异的同步：影片中角色走过的雨夜街道，竟与他次日途经的巷弄完全相同；片中人物接听的电话铃声，会在画面结束的三秒后在他店内响起。当他试图追踪影片来源时，却发现所有线索都指向二十年前一位失踪的地下导演，而这位导演的最后一部作品，正是一部从未公映的悬疑心理剧。随着调查深入，现实与影像的边界彻底崩塌，莱昂必须分辨哪些是记忆，哪些是被植入的暗示。

真实之镜

在一位前电影修复师的帮助下，莱昂得知这部影片采用了特殊的视觉催眠技术。每个观看者都会在潜意识层面接收独特的指令，这些指令会激活观看者内心最深层的恐惧，并将其投射到现实感知中。影片本身如同一面扭曲的镜子，而所有“意外”都源于观者与自我阴影的对峙。当莱昂在胶片末尾发现了自己童年住所的影像时，他才惊觉这盘磁带从一开始就等待着他的到来。

影片的高潮在雨夜录像店中来临，放映机自动转动，荧幕上的画面首次出现了未来的场景。莱昂必须在虚实交织的陷阱中做出抉择：是关闭机器斩断循环，还是走进荧幕揭开自己与导演之间最后的秘密？这部融合了心理惊悚与复古胶片美学的作品，始终围绕“自我投射”这一核心主题，探讨记忆如何被塑造，而真实又如何被观看这一行为所篡改。