在昭和初年的京都，古董钟表匠人尾形偶然修复了一台破损的西洋八音盒，意外发现其中隐藏着一卷以“大正zjy的9分58秒7段”为标记的微型胶片。当胶片在特制读片机上转动，一段被遗忘的历史逐渐显影：九分五十八秒的影像，被精准切割为七个独立却又紧密相连的片段，每一段都指向大正末年一位早夭的天才画家——竹上纯一未公开的绝笔之作《彼岸灯火》的下落。

尾形的研究吸引了神秘画廊主葛城与海外收藏家的关注，平静的生活骤然打破。他必须在各方势力的暗流涌动中，拼合七个片段里破碎的时计符号、褪色街景与断续乐句。随着解读深入，尾形发现竹上纯一并非简单的画家，其作品与当时一场未公开的科学实验有着诡秘关联，而“9分58秒”正是某个不可言说事件的精确时长。每个片段的解密，都将他推向更深的时空谜局与道德困境。

影片以悬疑文艺为基调，在历史探秘与时间哲学的双重主题下展开。当第七段影像即将揭示终极答案时，尾形面临一个超越艺术与财富的抉择：是揭开尘封真相，还是让秘密随同那段被精确计量的时光，永久静默于彼岸。最终，京都的雨夜与胶片里的幻光交织，指向一个关于永恒与瞬间的震撼收束。