在霓虹闪烁的近未来都市“新京”，一项名为“泪腺链接”的虚拟竞技风靡全球。这项技术能将人类最深层的情感痛苦，转化为摧毁性的物理能量。影片主角苍真，一位表面冷漠、实则背负着沉重过往的天才少年驾驶员，为了拯救因实验事故而陷入意识昏迷的弟弟，被迫加入了残酷的地下竞技场。他的目标只有一个：赢得冠军，获取足以支付天价治疗费的奖金，以及传说中能修复意识的“源始代码”。

竞技场中，苍真驾驶着特制的神经链接机甲“痛楚单元”。每一次战斗，他都必须直面自己内心最痛苦的记忆，将那份情感撕裂般的痛楚作为武器。但过度使用情感力量的反噬，正是令驾驶员崩溃、乃至腰部神经永久损伤的“泪腺灼烧”现象——这正是片名“把男孩子做到哭腰疼”的残酷隐喻。苍真在胜利与自我毁灭的边缘挣扎，身体逐渐被剧痛侵蚀，而他的对手，神秘而强大的少女驾驶员“琉璃”，似乎与弟弟的事故有着千丝万缕的联系。

影片的核心悬念在于，当苍真一路披荆斩棘接近决赛时，却发现“泪腺链接”竞技与弟弟昏迷的真相，背后隐藏着一个颠覆认知的庞大阴谋。他所承受的每一次腰疼与心碎，或许都是被精密计算的棋子。最终，他必须在挚爱的生命与揭露残酷真相之间做出抉择。这是一部融合了赛博朋克美学、机甲战斗与深刻情感探讨的悬疑剧情片，探讨了牺牲的界限、记忆的真实与人类情感的重量。在钢铁与泪水的碰撞中，少年能否在彻底崩溃前，找到属于自己的救赎之路？