剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久回味”的老牌国产汽水厂正面临倒闭危机。年迈的厂长李建国在清理仓库时，意外发现尘封数十年的初代配方手稿，上面记载着一种早已失传的独特工艺。与此同时，他的孙子——对家族产业毫无兴趣的数字营销师李晓阳，正为创业失败焦头烂额。一份突如其来的收购协议，将祖孙两人命运强行捆绑，也揭开了配方背后跨越三代人的恩怨纠葛。
琥珀色的秘密
李晓阳为挽救工厂，尝试将老汽水进行网红化改造，却屡遭祖父强硬反对。一次实验中的偶然失误，竟让新调配的液体产生了奇异而短暂的味觉记忆效应，饮用者能清晰回忆起人生某个幸福瞬间。这个意外发现让两人意识到，初代配方或许藏着超越商业价值的秘密。而暗中推动收购的资本代表也嗅到异常，步步紧逼，工厂地下室那台锈蚀的初代灌装机，开始发出断续的嗡鸣。
时间的味道
随着调查深入，李晓阳在配方手稿的暗纹里发现祖父与已故挚友的合影，背景正是那台旧机器。一段关于国营工厂黄金年代的热血往事、一场因理念分歧导致的决裂、一个守护了半个世纪的承诺逐渐浮出水面。当收购方以数据模型彻底否定传统工艺的价值时，李建国在寂静的车间启动老机器，流淌出的琥珀色液体让所有人陷入了沉默——那味道里封存的，是整个时代遗失的集体记忆与情感共鸣。
影片在祖孙并肩站在霓虹灯牌下的身影中走向高潮。这是一部聚焦传统技艺传承与当代价值碰撞的温情现实主义作品，以“匠心”为核，通过“年代记忆”的独特载体，探讨在速朽时代里何为“久久”的真正含义。最终抉择时刻，李晓阳手中的玻璃瓶映出两代人的面孔，而收购代表的黑色轿车已缓缓驶入厂区大门。