剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，母亲秀英的生活如同生锈的齿轮，重复而滞重。直到那个暴雨夜，她在废弃的钢厂深处，遇见了它——一条伤痕累累、奄奄一息的东方巨龙。龙鳞黯淡如蒙尘的古玉，庞大的身躯蜷缩在锈蚀的钢架间，唯有金色的眼瞳还残存着神话时代的光。周围工地的探照灯划过雨幕，将这一幕切割成恍惚的梦境。
秀英做出了一个改变一切的决定：她将巨龙藏匿于厂区最幽深的仓库，用捡来的塑料布为它遮挡，用微薄的工资购买药水和食物。这个秘密成了她灰暗生活里唯一灼热的亮光。然而，巨龙的虚弱远超想象，它的存在开始引发异象：仓库周围的植物违反季节地疯长，夜空中出现奇异的光晕，镇上开始流传关于“祥瑞”与“灾厄”的窃窃私语。
影片的核心矛盾在此时紧绷如弦。嗅觉灵敏的开发商、心怀叵测的神秘学者、以及困惑而担忧的邻居，从四面八方逼近这个脆弱的秘密。秀英必须在各方势力的夹缝中守护这个古老的生命，而她与巨龙之间，一种超越物种的、近乎母与子的羁绊悄然生长。她扶着巨龙沉重的头颅，帮它缓缓伏下身躯的动作，成为贯穿全片的温情符号，也隐喻着一个普通人如何扛起远超自身重量的命运。
这是一部充满东方奇幻色彩的现实寓言，主题关乎守护、牺牲与消逝的神话。风格上融合了细腻的日常笔触与恢弘的视觉想象，在钢铁森林的冰冷背景中，绽放出温暖而悲壮的人性弧光。秀英的选择将导向一个出乎所有人意料的终局，其中关于“存在”与“记忆”的答案，将如龙鳞的光芒，长久地映照在观者心中。