剧情简介
在霓虹流淌的都市边缘，一座名为“字母馆”的私人俱乐部隐匿于旧楼深处，这里定期举行着名为“语言沙龙”的隐秘聚会。年轻的语言学研究生林简，为调查失踪的导师，凭借一张模糊的邀请函潜入其中。她发现，这里的游戏规则残酷而奇异：参与者被强制使用一种残缺的语言交流，任何说出“禁词”的人，都会遭受难以预料的实质惩罚。俱乐部主人，那位神秘优雅的沈先生，称其为“净化语言的崇高实验”。
林简起初的冷静观察，迅速被一次突如其来的“违规”打破。她被迫卷入游戏核心，不得不在扭曲的语境中挣扎求生。随着调查深入，她惊恐地发现，导师的失踪与俱乐部成员接连的“失语症”紧密相连，而沈先生的目标远非一场游戏那么简单。他试图通过这种极端的精神驯化，重塑人的思维与记忆。林简自身埋藏的一段痛苦往事，竟也与俱乐部的起源有着千丝万缕的隐晦关联。
在语言构筑的精密牢笼里，信任与背叛交织。林简必须利用自己的专业知识，在语言规则的夹缝中寻找漏洞，与沈先生进行一场关于自由意志的惊心博弈。当俱乐部的终极仪式“最终释义”临近，她能否打破这场精心设计的符号束缚，揭开真相，并守住自我意识的最后防线？这场在意识边缘行走的心理惊悚之旅，将答案藏在了每一个沉默的转折里。