在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿坤偶然得到一盘标注古怪片名的神秘录像带。镜头摇晃的影像中，断续记录着本地富商之女失踪前最后的模糊行踪，一句被环境音淹没的呓语成为唯一的线索。生活窘迫的阿坤起初只想借此敲诈一笔，却在反复查看时，发现画面角落里闪过自己老宅的门牌。

调查如剥开褪色的墙纸，露出小镇权力网络交错的霉斑。阿坤被迫与失踪女子的妹妹——沉默坚毅的图书馆员苏娜联手。两人在旧影院后台堆积如山的废弃录像带中寻找母带，每一次快进与倒带都让他们更接近真相，也更深入危险。影片以复古胶片质感与潮湿阴郁的视觉风格，编织出一部充满悬疑与心理张力的社会派推理作品。核心关键词包括：悬疑剧情片、记忆窥探、南方小镇迷案。

当关键证据即将浮现时，阿坤却发现自己的记忆与录像内容产生了诡异的重叠。仿佛透过镜头窥视过往的，不止他一人。信任开始崩解，录像带中的“表演”与真实生活的边界彻底模糊，而黑暗中始终有一双眼睛，注视着他们的一举一动。影片在虚实交织的叙事中走向高潮，所有线索都指向一场精心策划的集体沉默。

最终母带的画面，将揭晓那个夜晚被埋葬的全部秘密。阿坤必须面对录像带之外的真相，以及自己在这盘棋局中，究竟是无意闯入的棋子，还是早已被写定的角色。