在繁华都市的霓虹光影下，年轻的程序员林浩接手了一项特殊的代码维护工作——管理一个名为“亚洲免费视频网”的陈旧流媒体平台。最初，这不过是他枯燥生活里一份普通的兼职，直到他在后台数据库深处，发现了一组无法被追踪来源、也无法被删除的加密视频文件。这些视频片段看似是普通的用户上传内容，却总在播放到第7分21秒时，闪现出同一间陌生房间的模糊画面。

好奇心驱使林浩开始追查。他利用自己的技术破解加密，发现这些视频的上传时间竟横跨十年，且所有上传者的IP地址都指向同一个早已废弃的工业区。更诡异的是，随着调查深入，他开始在现实生活中遭遇一系列无法解释的“既视感”：街头陌生人的对话、新闻里一闪而过的场景，竟都与他破解出的视频片段惊人吻合。生活与虚拟影像的界限开始诡异地溶解，他被卷入一个由他人记忆碎片编织的漩涡。

影片的关键转折发生在他根据视频线索，找到那间真实存在的废弃房间之后。房间的墙壁上布满了难以理解的符号与日期，而最新刻下的日期，竟是三天之后。林浩猛然意识到，这些视频或许并非记录过去，而是某种预演。此时，平台后台突然向他自动推送了一个崭新的视频链接，预览画面里，赫然出现了他自己惊愕的脸。

这部悬疑惊悚片以独特的“数据恐怖”风格，探讨了记忆真实性与数字宿命的主题。林浩必须赶在视频预示的“未来”成为现实之前，解开自己与这个神秘网站之间致命的联系，而真相的钥匙，就藏在那些免费视频循环播放的每一帧里。