剧情简介
在南方一座因老澡堂闻名的小城，百年历史的“兴隆池”面临拆迁。常客老陈、出租车司机强子、高中生小波，这三个生活轨迹迥异的男人，每周都会在此相遇。热气蒸腾的澡池，是他们卸下社会身份、坦诚相见的唯一空间。搓背的水声、断续的闲聊、氤氲的水雾，构成一幅充满市井温情的生活浮世绘。然而，一纸突如其来的改造通知，打破了这份宁静。
开发商的女代表李薇进驻澡堂评估，她理性干练的世界与澡堂慵懒怀旧的氛围格格不入。冲突在测量与抵抗中不断升级。一次意外，老陈在储物柜深处发现了一本褪色的日记，其中记载着澡堂不为人知的过往，以及一段跨越数十年的守护承诺。这个发现，让单纯的抵抗转向了对记忆与传承的追问。影片以独特的市井幽默和温情视角，探讨“告别”与“传承”的主题。
随着拆迁日临近，秘密逐渐浮出水面。强子为了家庭生计暗自接受了拆迁队的补偿，小波则想用社交媒体拯救澡堂却引发更大风波。李薇在一次次接触中，也开始对这座建筑的脉搏产生了异样的感觉。最终，一场由老陈发起的、颇具荒诞色彩的“告别仪式”，让所有人的命运在这个雾气朦胧的空间里交织碰撞。他们必须各自做出选择：是紧握过去，还是走向未来？澡堂的汽笛声最后一次响起，答案隐藏在每个人的心中。