剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿九意外收到一卷标注为“久久毛”的旧式录像带。播放时，屏幕上只有持续不断的黑白雪花点和一段模糊不清的闽南语歌谣。奇怪的是，当晚所有看过这片段的观众，都开始断续梦见同一座不复存在的古老戏院。
阿九与辍学在家的侄女小满，循着歌谣线索，踏上了寻找真相之路。调查中他们发现，“久久毛”并非片名，而是几十年前本地戏班一个失踪武生的艺名。尘封的地方志、戏班老人的只言片语，拼凑出一段因战火而中断的悲情往事。更令人不安的是，那些做梦者梦境中的戏院场景正一天天变得清晰具体，仿佛某种被封印的记忆正竭力重返人间。
虚影与实相
当阿九终于找到当年戏院遗址——如今已是新建的购物中心地下室时，录像带中的雪花点开始在他们随身携带的老旧播放器上自主形成图像。过往与当下、胶片记忆与现实空间产生了诡异的重叠。这部带有浓厚民间怪谈色彩的悬疑剧情片，逐步揭示集体记忆的顽强与承载媒介的神秘力量。影片始终萦绕着一种潮湿的、胶片质感的怀旧惊悚氛围，追问着：究竟是录像带储存了幽灵，还是幽灵选择了录像带作为归来的载体？
最终线索指向戏台地下的隐秘夹层，而小满的梦境已与现实同步——她每夜都在梦中，坐在空无一人的观众席，等待那出从未上演的压轴戏开场。寻找真相的过程，不知不觉变成了完成这场迟到半个世纪演出的倒计时。