在南方一座潮湿闷热的临海老城里，岁月仿佛凝滞在九十年代初的斑驳街巷。电台主播苏文偶然得到一卷标记为“91”的陈旧录音带，里面断续记录着一个消失在1991年夏天的剧团女演员最后的喃喃低语。这卷磁带如同一个灼热的信物，将苏文拖入一段被时光尘封的往事。

随着调查深入，苏文发现女演员的失踪与当时一桩未破的悬案、一部未能公映的实验电影紧密交织。她身边看似无关的邻居、退休警察、旧影院管理员，各自怀揣着关于那个夏天的记忆碎片。老式风扇吱呀转动，收音机喑哑的电流声，录像厅闪烁的雪花屏幕，共同构筑了一个怀旧与惊悚交织的迷离时空。苏文逐渐意识到，自己探寻的不仅是一个人的下落，更是一个时代集体记忆深处隐秘的灼痕。

关键转折

当苏文终于找到那部尘封实验电影的惟一拷贝并独自放映时，银幕上的光影与现实边界开始诡异交融。她惊恐地发现，录音带中的声音并非单纯的记录，而是一个精心设计的“引信”。那个夏天被刻意掩盖的炽热秘密，连同人性中复杂的欲望与背叛，在旧影像的跳动中显露出狰狞轮廓。她自己也从探寻者，变成了故事里不可或缺的一环。

影片是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以“怀旧”为表，“灼热”为里，探讨记忆的可靠性与历史的私人版本。最终，苏文必须做出选择：是点燃真相，让灼热的过去焚毁当下平静的假象，还是让一切继续沉睡在老城永不停歇的闷热雨季里？答案藏在那卷磁带最后的空白寂静中，等待被听见。