深夜的雨敲打着玻璃窗，奈々独自蜷缩在丈夫留下的和式宅邸里。丈夫隆一作为民俗学者意外身故已逾一年，官方以失足结案，但一封夹在他旧书中的匿名信件，让奈々平静的未亡人生活泛起裂痕。信纸上只有一行打印的汉字：“他在找‘虚月’。”奈々在整理遗物时发现，隆一生命最后几个月的研究笔记充斥着对这个古老传说的痴迷，笔记边缘反复涂写着“禁忌仪式”与“红绳”。

奈々循着笔记线索，来到隆一曾踏足的偏远山村。这里的时间仿佛凝滞，村民对“虚月”讳莫如深。她偶遇一位自称是隆一旧识的年轻助手森田，他欲言又止的神情和恰到好处的帮助，让奈々在依赖与疑虑间摇摆。古神社的守夜人、深夜山林里诡异的童谣、还有丈夫笔记中逐渐浮现的另一个女人的侧影……一切线索都指向即将到来的祭典之夜。奈々决心假扮参与祭祀的外来者，潜入被村民视为禁地的后山祠堂。

祠堂深处的发现，彻底颠覆了她的认知。那些记录着扭曲仪式的古老卷轴，与她熟悉的丈夫笔迹交织在一起。祭典鼓声响起时，她手中的红绳与祠堂内密布的红线产生了诡异的共鸣。森田的真实身份在月光下揭晓，而他与隆一之间关于“虚月”真相的争夺，早已将奈々置于漩涡中心。她必须分辨，那令丈夫付出生命代价的，究竟是学术的执着，还是赎罪的深渊。

这部影片融合了心理悬疑与民俗恐怖元素，在抽丝剥茧的探寻中，探讨了记忆的欺骗性与执念的代价。爱与真相，有时如同月光下的影子，看似清晰，触手却只剩虚无。奈々最终的选择，将决定她是揭开谜底，还是成为古老传说中新的祭品。