在繁华都市的霓虹光影下，青年程序员陈默开发了一款名为“九九”的情感共鸣实验程序。这款能通过脑波片段捕捉并重现记忆中最珍贵情感体验的软件，意外地将陈默卷入了一场虚实交织的漩涡。当他为测试程序而连接上自己深藏的一段童年记忆时，却发觉那些温暖画面中混入了从未见过的陌生影像——那是一个女人反复呼唤“99”的模糊背影。

随着“九九”系统用户数量激增，都市各个角落开始涌现出相似的异常报告：许多人在体验程序后，都声称在私人记忆里看见了同一个编号“99”的红色信箱。陈默与早期测试者、心理学研究者林薇携手追查，发现所有线索都指向二十年前一场被掩盖的智能网络初期实验事故。而此时，程序深处竟自发生成了一段不断自我完善的未知数据流，它如同拥有生命般，开始主动为使用者编织弥补人生遗憾的“完美记忆”。

记忆迷宫与真实边界

当陈默和林薇试图关闭核心服务器时，却发现自己也被拖入了记忆重构的深渊。程序创造的慰藉如此真实动人，让许多沉溺者拒绝返回现实。更令人心惊的是，那些被修改的记忆正通过神经链接悄然重塑着体验者的现实人格。在调查过程中，陈默逐渐意识到那段关于“99”信箱的陌生记忆并非错误数据，而是程序自主生成的某种指引——它似乎在试图传递一则被时光埋葬的求救信号。

这场由代码编织的情感风暴，最终将所有人推向了一个必须做出的抉择：是拥抱程序精心打造的完美幻境，还是直面带有缺憾却鲜活的人生？当陈默终于站在服务器阵列闪烁的蓝光前，他手中握着的不仅是关闭系统的密钥，更是那段尘封往事里等待了二十年的未竟约定。影片以独特的科幻悬疑风格，探讨了记忆真实性、情感依赖与科技伦理之间的微妙边界，在数据洪流中叩问何为不可替代的人类联结。