剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈海的生活如同老厂房锈蚀的管道般沉闷重复。直到他在旧物市场淘到一台老式胶片放映机，一段夹在《电工手册》里的残缺电影胶片改变了一切。胶片里反复出现一个模糊的女子背影，以及一行手写日期——那正是他失踪多年的母亲离开的日子。
陈海开始沉迷于修复这段影像，在闪烁的雪花与划痕中，他逐渐能辨认出母亲年轻时的面容，以及一个陌生男人的轮廓。他利用电工技术将放映机改装，试图解码胶片边缘被化学污渍掩盖的帧画面。修复过程如同剥茧抽丝，每一次光影重现，都将他拖向记忆的深渊与现实的裂缝。他发现自己平静的生活早已布满蛛网般的谎言，而父亲深夜擦拭一枚旧厂徽的沉默姿态，也突然变得可疑起来。
暗室与白光
暗红色灯光下，陈海的工作间贴满了胶片定格画面。当他终于还原出关键几帧时，画面中的场景并非家庭录像，而是一场发生于旧厂区的秘密告别。那个陌生男人的身份指向一段被掩埋的工厂事故，以及一场关于技术伦理的激烈争辩。陈海意识到，这卷胶片并非私人纪念，而是一份用个人情感包裹的、危险的证据。
追寻从家庭记忆滑向历史暗河，陈海被迫在血缘的牵绊与真相的重量间做出抉择。修复影像的过程，最终演变成对父辈时代一次疼痛的显影。当放映机再次转动，白光投映在斑驳墙壁上，等待陈海的不仅是母亲最后的凝视，更是整个家庭必须共同面对的巨大曝光。
本片为一部悬疑伦理片，以独特的胶片美学与冷峻的视觉风格，探讨记忆的不可靠性与家庭秘密的侵蚀性。核心关键词包括：胶片修复、家庭悬疑、伦理抉择。