在繁华都市的霓虹暗面，一个名为“bjkdsy.com”的神秘网址悄然流传。落魄程序员林远在整理猝死室友遗物时，意外发现这个无法被常规搜索引擎捕捉的网站入口。当他第一次输入网址，屏幕骤然泛起的冷蓝荧光映亮了他错愕的脸——网站首页空空如也，唯有一个不断倒计时的黑色时钟，以及一行小字：“你失去的，都能在这里找回。”

起初只是些微小的馈赠：找回丢失的童年照片，预知三秒后的突发事件。然而当林远尝试输入亡故亲人的名字时，网站竟开始推送现实世界的实时坐标，指引他介入陌生人的人生轨迹。深夜的便利店、暴雨中的十字路口，他按坐标赶赴现场，总能阴差阳错地改变某个人的命运。这种宛如“数字神谕”的力量让他沉迷，直到某天，网站发来一组熟悉的坐标——正是三年前导致他妹妹失踪的事故现场。

影片在悬疑与现实主义的基调中层层推进，林远逐渐察觉每个被修正的命运背后，都有另一个生命轨迹被悄然抹除。当他试图追溯网站源头时，却发现所有访问记录如沙堡般消散，唯有一段诡异的后台代码显示着不断增长的用户数量——而这些用户昵称，竟全部来自本市历年失踪人口档案。刑警队长陈默注意到林远与多起非常规事件的神秘关联，一场虚实交织的追索就此展开。

倒计时归零前夕，林远终于站在抉择的十字路口。网站向他展示了妹妹最后的身影，代价是输入另一个至亲者的完整身份信息。冰冷的对话框在屏幕上闪烁，窗外城市灯火如常，无人知晓这座“数据深渊”正张开无形的巨网。而陈默的调查也逼近真相边缘，她警用终端突然收到一封来自bjkdsy.com的邮件，附件里是她从未告诉任何人的童年秘密。

键盘在黑暗中发出幽光，林远的手指悬在回车键上方。远处传来警笛声，电脑风扇的嗡鸣突然变得震耳欲聋。最后三十秒，网站所有页面开始崩解，无数陌生人的记忆碎片如潮水般涌入屏幕——原来每个找回失去的人，都成了这座电子墓园最新的守墓人。