剧情简介
美国操人人
繁华的纽约地铁站，流浪歌手杰克在嘶吼的摇滚乐中瞥见一名西装革履的男子坠轨身亡。警方定性为自杀，但杰克在男子的遗落公文包里发现一枚刻着诡异图腾的金属徽章。当夜，他在常驻的地下通道墙壁上，竟发现了与徽章完全相同的涂鸦图案，而涂鸦下方用血红色喷漆写着他的舞台艺名。
杰克的生活开始被无形的力量操控：公寓电脑自动播放七十年代冷战时期的实验影像；陌生电话总在他即将说出秘密时响起；就连交往多年的女友也突然声称从未认识过他。他沿着徽章线索潜入一个名为“自由之声”的保守派电台，发现所有诡异事件都与一档深夜催眠节目频率同步。节目主持人温柔嗓音背后，隐藏着足以改写城市记忆的庞大信号网络。
在身患阿尔茨海默症的前情报人员帮助下，杰克逐渐拼凑出真相碎片——那枚徽章是某心理控制项目的标识，而地铁死者正是项目的叛逃者。此刻，电台信号塔正筹备一场覆盖全城的“意识净化”直播。杰克必须在最终信号发射前，闯入戒备森严的广播塔核心，揭露那些潜伏在民主表象下的提线之手。这是一场关乎记忆与真实的心理惊悚对抗，每个市民都可能是下一个被清除的“瑕疵品”。