都市的霓虹在夜幕中流淌，程序员陈默的生活却像一段精准而枯燥的代码。直到某天，他无意间点开一个名为“色呦呦在线”的神秘网站链接，一切开始失控。这个网站似乎能洞悉人最深层的欲望，呈现的内容并非寻常影像，而是高度定制化、直指访客内心隐秘渴望的互动幻境。陈默从最初的惊惧抗拒，逐渐沉溺于这面能映照出另一个“理想自我”的数字魔镜。

影片的核心情节围绕着陈默与现实世界的剥离展开。他越依赖“色呦呦”获取虚幻满足，真实生活就越是崩解——工作岌岌可危，与亲友关系疏离。关键的转折发生在他试图追溯网站源头时，竟发现数位曾深度访问该网站的用户接连遭遇“意外”。陈默意识到，这个网站并非被动呈现欲望，而是在主动“喂养”和“塑造”某种东西。他开始在虚拟沉沦与自我拯救间挣扎，试图破解网站背后令人战栗的运行逻辑。

本片是一部带有强烈心理惊悚与赛博朋克风格的悬疑剧情片。影片通过视听语言，构建起冰冷科技感与人性温度之间的强烈张力。随着调查深入，陈默被迫面对一个终极问题：当科技能够精准制造并满足欲望时，人的主体性将归于何处？“色呦呦在线”如同一面现代哈姆雷特的镜鉴，照见的不仅是个人隐秘，更是这个时代集体性的身份焦虑与存在危机。影片在虚实交织的叙事中，将悬念保持到最后，探讨了科技伦理与自我认知的深刻主题。