在南方一座常年被梅雨浸润的旧城里，苏芮经营着一家只在午夜开放的神秘影音店“子夜回声”。这里售卖着难以在市面上寻到的胶片电影，吸引着品味独特的顾客。某个雨夜，清冷忧郁的画家林晚闯入，只为寻找一部早已绝版的欧洲女同性恋艺术电影。这场邂逅，如同一把钥匙，悄然开启了苏芮刻意尘封的过往。

影片随着一卷卷老胶片转动，在昏黄光影与潮湿空气间，铺开一段双线叙事。现实时空里，苏芮与林晚因对电影的共同痴迷越走越近，暧昧情愫在狭小放映间里滋长，每一次指尖的偶然触碰，每一段关于电影与人生的深夜对话，都让两人的关系游走在危险而迷人的边缘。而另一条线索，则通过那部绝版电影的画面和苏芮的梦境闪回，逐渐拼凑出她与一位旧日恋人之间炽热却最终破碎的禁忌之恋。林晚的出现，究竟是命运馈赠的第二次机会，还是过往幽灵精心策划的回归？

记忆的放映室

当林晚执着地探寻那部电影背后的故事时，她也无意间逼近了苏芮内心最隐秘的创伤核心。一系列离奇事件开始发生：店中特定胶片总在固定桥段卡顿、苏芮收到没有寄件人的旧式情书、两人共同创作的画作上浮现出陌生女子的轮廓……这一切似乎都与那部电影中的情节产生了诡异的互文。林晚逐渐意识到，自己寻找的不仅是一部电影，更是一段被当事人刻意抹去的历史真相。而苏芮则陷入两难：是继续守护秘密，将自己与林晚隔于安全距离之外，还是冒险揭开伤疤，拥抱可能重演悲剧或获得救赎的真实？

这部影片是一部充满悬疑色彩的文艺伦理片，以“记忆”、“救赎”与“禁忌之爱”为核心关键词，探讨个人历史如何塑造并囚禁当下。导演用细腻的镜头语言捕捉女性之间复杂流动的情感，将心理惊悚元素融入唯美的视觉风格中，直到最后一卷胶片放映结束，午夜钟声敲响，所有线索汇聚，观众将与主角一同面对那个关于爱与牺牲的终极答案。