剧情简介
在繁华都市的阴影处，一座名为“轮盘”的地下俱乐部悄然运转。这里奉行着一条残酷法则：每位进入者既是参与者，亦是赌注。影片《人人操人人抽》以冷峻的黑色电影风格，撕开现代人际关系中隐秘的操纵链条。金融精英陈末为追查失踪的弟弟，伪装成赌客潜入其中，却发现自己陷入一个精心设计的心理迷局。
俱乐部核心是一场名为“抽签局”的博弈游戏。参与者通过复杂规则相互指派任务，完成任务可获得巨额筹码，失败则面临无法预料的剥夺。陈末很快发现，弟弟的失踪与一场未完成的“终极抽签”密切相关。随着调查深入，他必须在扮演操纵者的同时，抵御来自其他玩家层出不穷的算计，而俱乐部幕后的庄家似乎正享受着这场人性实验。
规则之外
当陈末接近真相时，一个关键转折迫使他做出抉择：继续遵循俱乐部的残酷规则，还是打破整个操纵体系？他逐渐意识到，所有玩家都既是施加压力的“操盘手”，也是被命运抽取的“棋子”。影片通过多线叙事和倒叙手法，层层揭露人物背后盘根错节的利益与情感羁绊，悬念随着每次“抽签”结果不断叠加。
在充满金属质感与冷暖交织的光影中，角色们进行着心理与生存的双重角力。最终对决来临前，陈末握住了指向真相的最后一支签，而签文内容将彻底颠覆游戏规则。这场关于控制与反抗的生存寓言，最终指向一个令人屏息的终局——当每个人同时握着鞭子与锁链时，真正的出口究竟在何处？