播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉的轰鸣昼夜不息。锅炉厂老工人陈久生退休前最后一个夜班，在废弃更衣柜深处发现一卷印着“久久综合”字样的生锈胶片盒。这个沉默寡言、人生轨迹如同身后笔直烟囱般一眼望到头的男人，鬼使神差地将它带回了家。
胶片在老旧放映机上转动，投射出的并非寻常影像，而是断断续续、跨越三十年的工厂记忆碎片——有他已故师傅操作的身影，有自己青年时代表彰会的模糊画面，甚至出现了他完全不记得的某个黄昏，自己在厂门口与一个陌生女子的短暂交谈。这些片段混杂着真实的档案录像与诡异的虚构场景，仿佛一把钥匙，正在拧开被岁月铁锈封死的门。
记忆的暗房
随着陈久生试图追寻胶片来源，他发现厂里几位老师傅对此讳莫如深。与此同时，胶片内容开始“更新”，竟然出现了近期发生的、尚未被任何人知晓的车间细节。他开始怀疑，这卷胶片并非记录过去，而是在编织现实。更令他不安的是，影像中开始频繁出现一个重复符号，与他女儿小满正在设计的工厂改造方案标志惊人地相似。现实与影像的边界逐渐模糊，陈久生被迫走进记忆的迷宫，直面一段被集体刻意遗忘的往事。
影片以这卷神秘胶片为引，在现实主义基调上蒙上一层超自然的悬疑色彩，通过一个普通工人探寻真相的视角，细腻勾勒出工业变迁下的个体命运与集体记忆。当陈久生终于站在放映机投出的光束中，与过往对视时，他才明白这卷“毛片”真正要显影的，不是过去，而是所有人正在书写的现在。影片核心在于探讨记忆的真实性与救赎的可能，在粗粝的工业景观中，完成了一次充满哲思的内心之旅。