在南方一座阴雨连绵的旧城，高三女生沈清清的生活，如同教室窗外永远灰蒙的天空。她是班上最沉默的影子，成绩普通，相貌平平，是集体中那个容易被遗忘的名字。然而，一场突如其来的恶意“玩笑”，将她推向了风暴中心——不知何时起，“沈清清”三个字，竟被用红色油漆涂写在学校废弃厕所的隔板上，与污秽的词汇并列。这个充满侮辱性的称号，如同病毒般在校园隐秘角落扩散，将她定义为“全班的便器”。

影片以冷峻的写实风格，切入校园生活的暗面。沈清清最初选择蜷缩，试图以沉默等待流言消亡。但恶意并未止息，反而逐渐从言语演变为更具体的排挤与孤立。一次关键的转折发生在雨夜，她在图书馆发现了一本写满匿名谩骂的旧练习册，其中竟夹杂着一张与她童年相关的模糊照片。这让她意识到，这场针对她的欺凌，似乎并非偶然，其根源深埋于一段被所有人刻意遗忘的往事。她决定不再逃避，开始独自调查，试图拼凑出自己被选中成为“众矢之的”的真相。

调查过程犹如踏入一片危险的迷雾，每接近真相一步，她所遭受的反噬便加剧一分。影片的核心悬疑层层递进：谁是始作俑者？那张照片背后隐藏着什么？身边的同学、师长，谁是旁观者，谁又是推手？沈清清在孤独的抗争中，逐渐触及这个封闭班级表面和谐下的裂痕，以及集体沉默背后惊人的共谋。她的行动，意外地搅动了看似稳固的人际关系网，让潜伏的矛盾逐一浮出水面。

这是一部聚焦于校园暴力、个体抗争与集体记忆的心理剧情片。影片风格冷冽而克制，通过大量手持摄影与特写镜头，营造出压抑又充满张力的氛围。故事的关键在于探寻“污名”的起源与扩散机制，以及在极端环境中，一个柔弱者如何寻找勇气，试图清洗被强行赋予的“肮脏”标签，夺回自己名字的本来意义。最终，沈清清的追寻将引向一个出乎所有人意料的答案，关于伤害，关于救赎，也关于如何在废墟之上，重建属于自己的尊严。