剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老旧的居民楼里总是回响着麻将牌的碰撞声。陈默，一个失意落魄的前网络工程师，蜗居在父亲留下的狭小录像厅中，终日与满屋子的老电影胶片为伴。他生活中唯一的波澜，是定期收到一些来历不明的录像带，里面记录着陌生人线上打麻将的琐碎日常。直到一个雨夜，新送来的带子里，他惊恐地发现，牌局中一位面容模糊的女子，竟在屏幕上用他母亲失踪前独有的手势，打出了一副绝妙的“十三幺”。
这个无法解释的细节，像一把钥匙，打开了尘封二十年的记忆密室。陈默开始疯狂地追溯这些录像的源头，一个名为“竹林阁”的隐秘线上麻将平台浮出水面。他利用自己的技术知识，笨拙地潜入这个虚拟世界，发现这里的每一局麻将都不仅仅是游戏，赌注是玩家们内心深处最不愿示人的秘密与记忆。随着他深入“牌桌”，父亲的意外亡故、母亲的离奇失踪，这些家族伤痕的碎片，竟与平台上几位代号为“东风”、“白板”、“红中”的神秘玩家产生了诡异的交织。
牌局内外，皆是战场
陈默在现实与虚拟的双重线索中艰难穿行。录像厅的昏黄光线与屏幕上冰冷的数码牌桌，构成了他生活的两个世界。他逐渐意识到，自己观看的并非普通录像，而是“竹林阁”筛选玩家的特殊试炼。为触及核心，他必须亲自上桌，用麻将牌作为武器和筹码，与那些匿名的对手周旋。每一次吃碰杠胡，都步步惊心，赢取的不是分数，而是通往下一层真相的密钥。影片的悬疑氛围在牌局的紧张节奏与现实中危机四伏的调查中层层加码。
当陈默终于凑齐所有线索，准备与最终对手进行最后一局，也是赌注最大的一局时，他却发现，牌桌对面那个一直隐藏在最深处的ID，指向了一个他绝对意想不到的至亲之人。此刻，他必须做出选择：是揭晓残酷的真相，完成复仇，还是推倒手中的牌，守护最后一丝亲情？麻将牌的碰撞声与老式录像带的沙沙声逐渐重叠，一场关于记忆、救赎与选择的终极博弈，在方寸牌桌上悄然落幕。