在繁华都市的角落，一家名为“一级”的复古录像店悄然营业。店主陆文是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的胶片为伴。影片围绕一卷从未被租借过的神秘电影胶片《坐爱》展开，这卷胶片似乎拥有奇特的魔力，每个试图观看它的人都会在现实中经历与影片片段相对应的离奇遭遇——或是一段被唤醒的尘封记忆，或是一个改变命运的关键抉择。

迷雾中的线索

年轻记者苏芮为了调查一桩陈年旧事，偶然踏入这家录像店。她被《坐爱》的异常现象吸引，不顾陆文的劝阻执意借走胶片。随着观看进度推进，苏芮发现片中模糊的主角身影竟与自己失踪多年的母亲惊人相似。现实与影像的边界开始模糊，她在胶片闪烁的画面中看到了母亲最后出现的地点线索，而这个地点，正与陆文刻意隐藏的过去紧密相连。

记忆的放映机

陆文逐渐意识到，这卷胶片如同一个记忆的放映机，正在不可控地揭露他与苏芮母亲之间被时光掩埋的秘密契约。当苏芮终于找到关键片段时，影片却突然卡在某个决定性瞬间——那是两个身影在雨夜车站的分别场景。此刻现实中的录像店突发电路故障，所有放映设备同时亮起，投射出无数破碎的影像碎片，将两人卷入一场关于救赎与原谅的终极拷问。影片以悬疑伦理为内核，通过虚实交织的叙事手法，探讨记忆如何塑造人与被篡改的主题。

最后的胶片仍在转动，苏芮手握决定是否观看最终画面的选择权。而陆文守了二十年的真相，如同那卷老胶片般，在放映机的光束中颤抖着等待最后的曝光或永久的黑暗。影片在心理惊悚的氛围中留下一个开放而沉重的悬念：有些故事是否注定不该被完整看见？