剧情简介
在东京光影交错的歌舞伎町边缘，一家名为“月蚀”的深夜录像带租赁店悄然经营。沉默的店主佐藤浩介每日擦拭着那些印着暧昧封面的录像带，直到某个雨夜，一位自称美希的失忆女子闯入店铺，留下一卷没有标签的黑色录像带。当浩介在昏暗的放映室按下播放键时，画面中出现的竟是美希手持染血匕首站在京都古老宅院中的背影——而日期显示为三天后。
随着调查深入，浩介发现这卷录像带与十五年前一宗未破的贵族谋杀案紧密相连。更诡异的是，每当录像带播放时，现实中的细节竟开始与影片内容同步：美希衣角的刺绣图案、窗外乌鸦的啼叫次数、甚至雨滴敲打青石台阶的节奏。在追寻真相的过程中，两人被迫潜入东京地下世界的灰色地带，那里流传着“诅咒录像带”的都市传说——据说观看者若能破解影片隐藏的密码，便能改写既定的命运轨迹。
影片以悬疑惊悚为基调，通过双线叙事交织过去与现在。当浩介终于找到录像带中那座京都宅院时，等待他的不仅是尘封的罪证，还有镜头之外第三双眼睛的凝视。全片在复古胶片质感与数字诡谲特效间切换，关键转折发生在影片第六十三分钟——那卷被反复播放的录像带突然出现前所未有的画面，而此刻美希的手机收到了与自己动作完全同步的实时影像。
在传统日式恐怖元素与现代科技恐惧的碰撞中，故事走向令人屏息的高潮。真相如同被撕去标签的录像带，在最后三分钟才露出真正的底色。当放映机的光束刺破黑暗时，所有观众都将明白：有些影像之所以成为禁忌，不是因为记录了秘密，而是因为它正在创造新的现实。