在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“人人操人人爱”的神秘网站悄然兴起。它承诺能够精准匹配用户最深层的欲望，实现任何形式的“交易”——从才华、时间到更为隐秘的人生筹码。网站迅速风靡，无数人沉迷于这场看似公平的交换游戏，却未曾察觉其背后冰冷的算法与莫测的代价。

影片以三条主线交织推进：一位事业受挫的艺术家，试图以“灵感”换取声名；一名为救重病亲人而陷入绝望的护士，典当了自己的“健康”；还有一位执着调查失踪案的警探，意外发现所有线索都指向这个虚拟帝国。随着他们在网站中越陷越深，看似完美的交易开始出现裂痕，那些被交换出去的“事物”，正以意想不到的方式扭曲着现实与人性。

虚妄的盛宴与系统的反噬

当艺术家的作品被指控为剽窃，护士的身体出现莫名衰竭，警探发现自己亲人的数据也出现在平台名录上时，他们才惊觉，网站真正的核心并非“满足”，而是“收割”。每一次点击、每一次交易，都在为那个隐匿的系统注入能量。他们必须联手，在自身最珍视的东西被彻底吞噬前，揭开网站创始人的真实面目与其终极目的。然而，当他们无限接近真相时，却发现每个人都早已是局中的一部分，所谓的“反抗”，或许正是系统计算中早已预设的一环……

这部充满悬疑与社会寓言的黑色科幻电影，以犀利的笔触探讨了欲望、科技伦理与人性异化。影片风格冷峻而充满张力，在层层递进的剧情中，不断挑战观众关于“选择”与“代价”的认知边界。