在二十世纪七十年代的纽约地下电影圈，才华横溢但郁郁不得志的导演文森特，偶然得到一笔神秘投资，开拍一部名为《暗夜之舞》的先锋情色电影。投资人唯一的条件是，女主角必须由他指定的神秘女子艾拉出演。艾拉的到来，如同投入死水中的巨石，她兼具致命的诱惑与令人不安的掌控力，迅速成为整个剧组的焦点，也将拍摄现场变成了欲望与权力交织的舞台。

随着拍摄深入，戏内戏外的界限逐渐模糊。文森特发现，影片的情节诡异地映射着剧组内部真实发生的情欲纠葛与隐秘交易，甚至牵扯出一桩未被揭露的旧日丑闻。摄影机记录下的，究竟是表演，还是真实罪证？当最初的艺术追求被资本的阴影和个人的私欲彻底侵蚀，文森特意识到，这不再是一场电影创作，而是一场精心策划的危险游戏，他自己也深陷其中，难以抽身。

影片风格大胆，以复古胶片的颗粒质感与充满张力的舞台化光影，构建出一个华丽又颓靡的感官世界。这不仅是一部关于电影拍摄的影片，更是一则关于创作伦理、艺术妥协与人性欲望的黑色寓言。当最后一场戏的灯光亮起，所有参与者都将面对自己真实的代价，而记录一切的胶片，最终会成为救赎的凭证，还是毁灭的引信？