1991年，录像厅老板老陈的柜子深处，藏着一盘没有标签的录像带。他的儿子小海，一个终日与老旧电视机和港台流行乐为伴的高中生，偶然发现了它。与那些被反复传看的港产枪战片不同，这盘带子记录了一段模糊却真实的城市日常：喧闹的股市认购证发放现场、新兴的卡拉OK包厢里跑调的歌声、以及一个总是背对镜头、哼唱着《再回首》的女人背影。小海被这平淡影像中流淌的莫名情绪所吸引。

小海开始偷偷追查录像带的来源，线索将他引向一位早已销声匿迹的独立纪录片导演。与此同时，他发现父亲老陈对待这盘录像带的态度异常复杂，既想销毁又时常深夜独自观看。父子之间因此生出隐秘的隔阂与对峙。随着调查深入，小海在影像的边角处，发现了父亲年轻时的身影，以及那个神秘女人转身瞬间的模糊侧脸——她竟是母亲婚前未曾提及的旧名。

记忆的显影

一段被岁月尘封的私人历史逐渐显影。这盘“91国语视频”并非单纯的记录，而是一封未能送达的视觉遗书，关乎一个家庭缄默的核心，也烙印着整个时代转型期特有的迷茫与躁动。小海在旧影像与现实的裂缝间穿梭，试图拼凑出父母青春时代被掩埋的激情与抉择。影片在此刻交织成一部充满悬疑色彩的家庭伦理剧，风格怀旧而冷峻。

当所有线索汇聚，小海面临一个艰难选择：是揭开平静家庭表面下那道旧伤疤，还是让秘密随磁带一起老化消磁？录像带最后的空白片段，等待着最终的答案，也关乎这个家庭能否与过去真正和解。影片在充满张力的伦理困境中，探寻记忆的真实与虚构，以及一个家庭如何承载并理解那段飞速流变的岁月。